美国流行的保守派刊物《NewRepubic（新共和）》曾设问：本·拉登、萨达姆和桑塔格有什么共同之处？答曰：三个人都要摧毁美国。
这个流传甚广的段子，成为了很多人对苏珊·桑塔格的第一印象。她“凶名在外”，因为激进犀利的挑衅话语，美国本土文人还给她安了个“本·桑塔格”的称呼，倒是跟《NewRepubic》抖机灵的段子不谋而合。
而事实上，桑塔格同时也被誉为“真正的知识分子”，“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”。而且很意外地在中国有着不错的人气。作为“美国梦”的代表，她同时也是“美国噩梦”的批判者，在她的传记中，作者给出了这样的评价：
"苏珊·桑塔格制造了那个年代的知识分子神话叙事：她的挑衅姿态不仅打破艾森豪威尔统治时代的迟钝无聊，也刺杀了战后资本主义时代死水微澜的僵硬话语；她引入的欧陆思想家改变了美国话语的表达方式，而她在时代现场的*治参与也改变了知识分子的呆板面貌。
……………………
当然，她也幸运地生逢其时。苏珊·桑塔格是美国社会共同铸就的传奇样板，但她也以自己的独特贡献回馈了那个时代对她的厚爱。她在自己身上克服了那个时代，也在时代面前塑造了自己，成为了世界知识分子的偶像级人物。
"桑塔格整个一生，都在真实的践行她说过的一句话：“文学的真理是，其反面也是真理。一个作家说什么并不重要，重要的是那个作家是什么。”
她不仅总是在对权势者说不，而且又总在冒犯大多数民众，左右不讨好。
9·11之后，她在《纽约客》发文，尖锐指出，如果要用“懦夫”，也应该用来形容那些在远报复的射程外、在高空中杀人的人，而不是那些以自杀来杀人的人。她的直言不讳，掀起轩然大波，冒犯了情绪化的大多数民众，被指是叛国者、卖国贼。
作为一个犹太人，她又同时在接受“耶路撒冷奖”时发表演说，对东道主和颁奖者说不：“除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并尽快而不是推迟拆掉这些移居点和撤走集结在那里保护移居点的*队，否则这里不会有和平……我接受这个奖，是以受伤和受惊的人民的和平与和解的名义。”
如果一个人，总是做出与身份，甚至与自己之前的论调相反的发言，我们或者称其为拧巴，或者称其为两面派。
而桑塔格，她是如此光芒四射的国际主义者，坦率、直言、打抱不平且不合时宜。她的“叛逆”来自于她始终在敏锐地辨别风向，然后站在弱者一边。
因为她坚持认为，强者总是“成熟而不公平的产物”，强者会保护自己，只有弱者才吃亏，而且强者会发展出一套蛊惑人心的文明规则，不仅拥有武力优势，而且还占据“心理和话语优势”。
前几天翻阅桑塔格的《疾病的隐喻》，看到了这位已经离世的女战士所写下的相关论述：
"对瘟疫的通常描述有这样一个特点，即瘟疫一律来自他处。当梅*在十五世纪最后十年以流行病的形式开始肆虐整个欧洲时，人们给梅*起的那些名字成了一些例证，说明人们需要把那些令人恐惧的疾病当作外来的疾病。
梅*，对英国人来说，是“法国花柳病”（Frenchpox），对巴黎人来说，是“日耳曼病”（morbusGermanicus），对佛罗伦萨人来说，是“那不勒斯病”（Naplessickness），对日本人来说，是“支那病”（Chinesedisease）。
不过，这类貌似对沙文主义的不可避免性所开的玩笑却抖露出了一个更重要的事实：在对疾病的想象与对异邦的想象之间存在着某种联系。它或许就隐藏在有关邪恶的概念中，即不合时宜地把邪恶与非我（non-us）、异族等同起来。污染者总是邪恶的，如玛丽·道格拉斯所言。这句话反过来说也不错：被判定为邪恶的人总是被视为或至少可能被视为污染源。
"回想在公共社交平台多次公然将新冠病*称为“中国病*”的特朗普，不禁产生了一点唯恐天下不乱的幻想：
这可是曾经在《纽约时报杂志》发表长文，对美国和美国文化本身说不的桑塔格。如果她还在世，这些直切要害的犀利论辩，或许能对世界产生一些值得被记录的影响。
小图今天在网站整理了桑塔格的三本论著以及一套她的作品全集供大家选购。
疾病的隐喻
收录了苏珊·桑塔格两篇重要论文《作为隐喻的疾病》及《艾滋病及其隐喻》。
在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、艾滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种*治压迫的过程。
文章起初连载于《纽约书评》，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版。
出版社：上海译文出版社
定价：48元
中图价：39.4元
论摄影
《论摄影》初版于年，是苏珊?桑塔格的重要论文集之一。
主要包括《在柏拉图的洞穴里》、《透过照片看美国，昏暗地》、《忧伤的物件》、《视域的英雄主义》、《摄影信条》、《影像世界》等论文和随笔，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。
出版社：上海译文出版社
定价：55元
中图价：45.1元
关于他人的痛苦
《关于他人的痛苦》是苏珊?桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。
这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。
桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。
出版社：上海译文出版社
定价：48元
中图价：39.4元
苏珊·桑塔格全集（套装16册）
苏珊·桑塔格全部作品结集函套装，包括她的论著、小说和日记，共16册。在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。
全集书目：论著《反对阐释》《激进意志的样式》《论摄影》《疾病的隐喻》《土星照命》《重点所在》《关于他人的痛苦》《同时》；文学《恩主》《死亡匣子》《心问：桑塔格短篇小说集》《火山情人》《床上的爱丽斯》《在美国》；日记《重生》《心为身役》。
出版社：上海译文出版社
定价：元
中图价：元
主编丨木月
美术编辑
小柒
文案编辑丨虫子
图片来源
中图网网络
*图片来自网络，如有侵权，请联系删除
开阔视野
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇