作者：李博
性别：男
年龄：37岁
工作单位：中国人医院肿瘤科
采访时间：不详
采访地点：不详
整理者：刘端祺
当亡近在眼前，我们可以选择拥抱它的方式吗？
见到他是在一个午后。
“李医生，收病人了，在22床。”
伴着护士清脆的嗓音，我拿着住院单推开了病房门，病床上躺着一位老人，他的老伴和护工正默默地整理东西。
“老先生，您怎么样啊？”我习惯性地问道。
正值这座北方城市一年中最好的季节，秋日的阳光懒散地洒在房间内的各个角落，窗外的银杏叶泛着惹人喜爱的金*色，在微风中轻轻摇曳，叶子上泛着点点阳光。柔和的光线洒在他身上，轻轻地他穿过地穿过丝丝银发，轻抚着他面颊上的皱纹。然而，秋日阳光柔和的金*色并没有带给他生机和活力，反而显得他的脸色更加苍白。他并未享受这秋日的温暖，而是费力的努了努嘴，从喉咙深处发出嘶哑的声音：“还可以,就是浑身没有力气……”他太虚弱了，我不忍再问他问题，我知道只有从他的家属口中才能了解一些病情。
“没关系，我给您检査检查啊。”
于是，我不再问话，而是开始了检查。房间里很安静，家属也停止了收拾东西，只剩下我检查时发出的轻轻的声响，而我的脑海开始通过我的检查勾勒他的病情。
他的时间已经不多了……
我看过太多像他这样的病人，在肿瘤的侵蚀下日渐虚弱，但生存的本能仍然使他们在眼神中存留一丝希望。然而，在他的眼中，我没有找到一丝希望的神色。
在我即将检查完毕的时候，他突然紧紧地抓住了我的左手，把我拽向他，我明白他有话要对我说。于是，我俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。“让我走吧……”声音很微弱，我不确定房间里的其他人是否也听得到，甚至我自己都怀疑是否听错了。我条件反射地直起身子，回头看了看他的老伴和护工，想让他们帮我确认他到底说了什么。但我心里明白，与其说是想让他们帮我确定，不如说是我不知道该怎样回答。
而他依然紧紧地擦着我的手，眼睛直直地盯着我，闪烁着一种坚定，甚至是执拗。
“老先生，我是您的主管医生，慢慢来，一切都会好起来的。”我生硬地笑了笑，同时手中暗暗用力，想挣脱出老先生的手，却没能成功。他依旧看着我，几秒钟后，他手上的力道渐渐减弱，眼神也随之黯淡。我用右手轻轻地拍了拍他的手，顺势抽出了左手，转身快步离去。次日的全院查房会上，上级医生在讨论病情及下一步处理方案，我满脑子都是他对我说的话，突然间整个房间安静了下来。“刚才李医生已经详细汇报了病历，这是一个晚期肿瘤患者，目前最主要的问题就是营养问题，此外，积极的护理也是非常重要的，而且专家组也给出了较为一致的意见，治疗原则就是提供最佳的支持治疗，积极改善一般状况，争取创造进一步控制肿瘤的条件。家属方面，昨天我也进行了沟通，并向他们通报了目前的病情，家属非常理解，也给予了积极的反馈，希望能用最好的治疗延长患者的生命。所以李医生，请你制订一个详细的治疗计划，保证每日足够的热量摄入。而护理这方面由护士长抽调骨干力量，加强巡视，积极护理。另外，我再多说两句，这个患者原来是我们单位直属机关的领导，因此院里也非常重视，要求我们尽一切所能，积极救治。在座的各位要引起足够的重视。好了，大家还有什么想法？”
“主任，您看患者本人的意见是否有必要参考一下？”我提出。
“李医生，你说的这个情况我知道，但是我们国家在这个方面还没有相关的法律依据，因此遵照患者的意见是根本不现实的。而且你也看到了，家属在治疗上是非常积极的，他们也表达了想要尽可能延长患者生命的意思，所以目前还是以家属的意愿为主，好吧？如果没有什么其他意见,就这么执行吧。”
我慢慢地合上记录本，一种莫名的愧疚萦绕在心头。
随后的一段日子里，上级医生以及家属的意见得到了积极的执行。病房里已经不像先前那样冷清了。老先生的病床周围摆满了各种仪器，彩色的显示屏上闪烁着各种颜色的数字和符号，自动监护仪的报警器不时响起，提醒医生护士调整各种仪器的参数。而老先生的身体上也逐渐插上了各种管子，输液用的深静脉管、喂食用的胃管、维持呼吸的气管插管，还有吸痰管、尿管，等等。它们相互配合又各司其职地维持着老先生的各项生理活动。而老先生似乎只是这些仪器的配角，无声无息地躺在那里，只是偶尔的肢体活动或是眼睛的开合，才提醒着人们他的存在。
“老先生，您怎么样？”我在他的耳畔说道。
为了保持呼吸的通畅,我们已经给老先生进行了气管插管，所以实际上他已经不能说话了。他慢慢地睁开眼睛，向我的方向注视了一会儿，我以为他会点头或摇头，表达好或不好。但是他没有，而是努了努嘴，似乎是想要说什么。我明知道他不能言语，但还是把耳朵贴到了他的嘴边。我听到从老先生的嘴里发出了“咝、咝”的声音，我直起身，疑惑地望着他。从他的眼神里我看到了些许熟悉的东西。
我想起来了，那是我第一次见到他时他流露出的眼神，就是那种坚定，却没有了执拗。刹那间我明白了，他说的是“死”。
这次我没有了上次的慌张，而是紧紧地握住了他的右手，轻轻地点了点头……他不再发出声响，而是慢慢地合上了眼睛。
全科会议再次提及他的时候，已经是老先生去世一星期后的事了。“今天利用早交班的时间我说个事。昨天我们科收到了22床家属送来的锦旗，这是对我们工作最大的肯定。家属对我们的医护工作还是非常满意的，尽管没能挽留住这个患者的生命，但家属也理解这是恶性疾病的自然转归，而对于我们积极实施的各项救治措施，都给予了很高的评价，同时院领导也对我们的工作表示满意。这不仅体现了我们科医护人员在业务上的过硬素质，也用实际行动践行了医学生的誓言：健康所系，性命相托，救死扶伤，不辞艰辛。”
我望着窗外，光秃的枝丫在寒风中摇曳，偶尔会有一两片叶子禁不住阵风的袭扰，倏地一下打着旋儿飞向天空。
救死扶伤，我们做到了吗？我想家属和领导的肯定就是最好的答案。可是，我更想听到那个永远不可能听到的声音来回答……
恍惚间，我觉得我又迈入了那个熟悉的病房，没有了仪器的闪烁，没有了管路的围绕，在整洁的房间里，只有老伴坐在床边，深情地望着病床上的老先生，满眼泪花……
（二）
重症监护病房（ICU）的两位老人口述者：赵慧颖??性别：女??年龄：30岁
口述者：李?晖??性别：女??年龄：29岁
工作单位：医院重症监护病房
采访时间：年7月4日上午
采访地点：医院重症医学科示教室
整理者：郑桂香?薛夏沫
年底，我们重症监护病房先后进来两位患者，虽然他们住在1号和2号两张相对的病床，但却面临着截然不同的命运。
1号病床住的是位80多岁的女性患者，之前因硬膜下血肿入住我们神经外科，三天后因突发心肌梗死而转入ICU。入院之前，患者因脑梗偏瘫，已卧床三年，但是神智很清醒。给予药物和呼吸机支持后，她很快就清醒过来了，但仍因心脏功能弱而无法脱离呼吸机。这位患者来自北京昌平，有五个孩子，虽然有医保，生活却不富裕。ICU的高额花费，让她的孩子们面露难色。
2号病床的患者是位近70岁的男性，因腹主动脉瘤、髂动脉闭塞而进行手术治疗。手术中使用了大量的抗凝药物，术后患者一直昏迷不醒，后来我们发现他的脑部有大量出血。虽然发现得很及时，也做了相应处理，但患者仍神志不清。另外，由于患者的肌张力很高，无法脱离呼吸机，又合并了非常严重的肺部感染，情况不容乐观。患者有两个儿子，大儿子经营一家小公司，负责支付大部分的医药费，小儿子的经济条件一般，但也对父亲尽心尽力。
让我们都觉得很难受的是，过完年之后，1号病床患者家属的态度发生了很大的转变。虽然完全治愈这位患者的可能性微乎其微，但她的情况确实在一天天好转。然而，不知是因为多年来照顾瘫痪的母亲，让这些孩子筋疲力尽，还是ICU过于昂贵的花费使他们无法承受，新年伊始之际，患者的大儿子便代表全家告诉我们，决定放弃对母亲的全部治疗，要求我们撤掉呼吸机，并将她转到普通病房。当时从患者的病情来看，再用上一段时间的呼吸机，病情好转以后，就可以逐渐撤下来了。我们跟患者家属讲，老太太现在正逐渐好转，不应该放弃治疗，但他们态度非常坚决。无奈之下，我们只能听从他的决定。尽管这样，我们仍然尽可能地找各种理由推迟撤呼吸机的时间，没想到激怒了患者家属。我们真的无法想象，这些孩子究竟经历了怎样的思想斗争，才决定放弃母亲的生命。
当我们告诉患者要给她撤掉呼吸机的时候，她使劲摇头，我们只好安慰她，是因为恢复得不错，等撤掉呼吸机，再恢复几天就可以出院了。然而，呼吸机被撤掉后不久，患者便开始出现严重呼吸困难。因气管插管，患者不能说话，但是，大家都能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看着我们，让人很心疼。虽然我们都很想为她重新配上呼吸机，帮她缓解痛苦，却无法违背她家人的意愿，只好握着老太太的手安慰她，此时，.我们感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸。
相较之下，对面的2号病床患者虽然病情更为危重，却因为有两个儿子的悉心照料而在逐渐好转，尤其是他的大儿子，是我们最近几年见过最孝顺的孩子。这位患者已入院治疗半年多了，他的大儿子暂时放置工作，每天都来陪着父亲，还帮父亲做机体功能锻炼。我们以为，他这种年龄的男人都会以事业为重，而像这种能牺牲自己的事业全身心照顾父亲的人实属少见，令我们十分感动。这位患者虽然有自主呼吸，也能睁眼，但神志还不清醒。他的儿子们为了帮父亲清醒过来，在他的床边放了MP3播放器，舒缓的音乐飘荡在整个病房，令人心旷神怡。更令人感动的是，患者的儿子们会把自己孩子对爷爷的祝福录下来，拿到病房放给他听。听到录音机里孩子们稚嫩的声音说：“爷爷你快点好！我们在家等你回来！”我们都不禁感叹，有如此孝顺的儿子和可爱的孙子，真的很幸福。
2号病床患者入院时，肺部感染及实变程度十分严重，但经过医生的全力治疗和家属的悉心照顾，在ICU治疗两个多月后，他已顺利脱离呼吸机，并能对呼唤他的人给予回应，病情得到了很大的改善。
口述者感悟
其实我们也能理解1号病床患者家属的无奈，因为ICU的高花费绝非这种低收入家庭能承受得起的，患者家属也确实别无选择。但是，让我们感到遗憾和不满的是患者家属的态度，如此强硬地命令我们在他们母亲神智很清醒的情况下撤呼吸机，就等于提前宣告让我们结束她的生命。这让我们感到措手不及，也很于心不忍。如果我国能增加对低收入人群的医疗补助，或患者能提早立下遗嘱，可支配自己的资产用于治疗，不依赖家属，那么医生就能全力抢救患者，避免这种惨剧的发生。
2号病床患者的病情危重，当时他的肺部感染已经严重到必须吸纯氧的地步，并且他的神志尚未清醒。如果说这位患者的情况放到1号患者身上，他的孩子们决定要求放弃治疗，我们觉得还是可以理解的。可是2号患者的儿子们仍在尽%的努力照顾父亲，配合医生的工作，和1号病床患者的家属形成了鲜明的对比。
整理者手记
作为医生，面对生死，他们对每一位患者都尽心尽力。有时候，若是能感受到患者家属与患者间深深的爱和牵绊，更是对医生工作的一种鼓励，让他们觉得任何辛苦都是值得的。可是有的时候，看到家属的纠结、患者的痛苦，医生们便会倍感无奈。我想这也就是医生这种职业的特殊之处。本文摘自《死亡如此多情》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇