文
戴戴(全文字)
84岁的杨教授，决定从长春去上海找*连*教授。
不久前，医院检查发现腹部有一个肿块，医院认为是肿瘤，考虑到她年事已高，不建议做太过积极的治疗，便让家人接她回家养着。
她把片子发给了*连*教授。*教授认为，这一次是腹主动脉瘤复发的可能性更大，如果确诊，就有办法救命。
*连*教授是中国著名心血管影像和介入治疗专家，他与中国主动脉外科的领*人孙立忠教授并肩作战三十多年：一个影像诊断和介入治疗出神入化，一个外科手术炉火纯青，两人就是一支MDT（多学科协作）。他们共同创造和见证了中国现代主动脉专业的建立和普及，走上世界舞台。
六年前，两位教授相约再次出发，医院筹建，孙立忠担任院长，*连*任副院长。医院开业短短不到五年，在中国经济最发达的“长三角”地区，他们训练出“中国主动脉兄弟连”的又一支战斗力极强的精良部队。
在经过几年京沪两地奔波后，两人医院，*连*教授年3医院，孙立忠教授年8月全职加盟。
*连*说：“我们要在上海再成功一次。”
做最难的手术
救最危急的病人尽管从长春到上海近12小时的高铁，可能会让杨老教授有生命危险，但她很明白如果确实是腹主动脉瘤复发，即便待在家里，这个不定时炸弹也随时可能让她失去生命。
几年前，杨老医院找*教授做过腹主动脉瘤介入治疗，她信任*教授的判断和技术。到了上海，经过*连*教授的仔细检查，果然是一个侧支内漏导致的腹主动脉瘤复发。由于该侧支是由许多血管形成的，需要先做血管造影，找出内漏的小血管，用球囊阻断止血，然后孙立忠教授实施外科手术彻底解决问题。
手术获得成功。杨老教授回到长春后，给两位教授写了一封长长的感谢信。这位大学的数学教授，记忆力惊人，医院影像科一位医生的爷爷曾是东北师范大学中文系的教授，死于“文革”，杨教授竟然在CT室当场把这位中文系教授几十年前的遗书背诵下来。
（杨教授手术康复后与*连*教授合影）心血管疾病诊断和治疗各占一半，“影像诊断是治疗的基础。”*连*教授说。
一位患者在外院做完主动脉支架后，主动脉反而增大，当地查不出原因，医院准备开胸做主动脉置换手术，但是患者肺功能不好，外科手术有一定风险。外科医生们和*连*教授讨论后决定，做一次更细致的CT检查，找出主动脉增大的原因。
*连*做的CT不仅仅只是拍个片这么简单，他从年轻时就经常看孙立忠做手术，学习外科手术过程，亲眼验证自己的影像诊断结论。在了解了病人放支架的过程之后，他先分析是近端漏、远端漏还是中间小血管漏，然后针对性地增加CT扫描的实像，一期、二期，甚至三期扫描，他总能发现一般影像科医生发现不了的问题，因此，*连*的影像结论，深受外科医生的信任。
找到原因后，治疗方案也随之改变，最终采用介入治疗，放支架顺利解决问题。
这种内科、外科、影像介入、重症等医院医生们的工作方式，一起联手救治了很多重症、复杂的心血管疾病患者。
*连*教授说：“我和孙立忠院长是主动脉团队，我和刘建实教授是先心病团队。我和孙院长是30多年合作了，医院时也是一个团队，医院影像科和内、外科都不是这么紧密的，到了德达我们就是一个团队，同一个病房，同一个手术室。很多重病人的治疗需要我们联合进行，比如有些病人我先做介入，他再做手术，或者我们一起做复合手术（杂交手术），有一些病人有术后并发症是我用介入来处理，或者介入并发症由外科来处理，大家互相协作。
我们就是临床
去哪里结合“影像科医生要主动与内科医生、外科医生握手，走到临床一线去工作。”*连*年轻时是这样被训练的，如今，他也是这样训练年轻的影像科医生。
“谁的报告只写‘请结合临床考虑’都要重写，我们就是临床，去哪里结合？”当年科主任的这句话，成为*连*职业的指路明灯。
说这句话的是我国影像界唯一的院士刘玉清教授，也是*连*大学医院后的科室主任，从此，“我们就是临床”像基因一样融入了*连*整个职业生涯。
当时的刘玉清教授一直在为影像科的命运“抗争”。影像科原本一直是既有诊断又有治疗的临床科室，直到20世纪50年代中期，我国开始学苏联以后，将这一科室变成了医技科室/辅助科室。80年代以后，刘玉清教授一直努力让影像学科回归临床科室，年卫生部终于批准：具有一定条件的放射科（有介入的放射科）改为临床科室。
正因为“我们就是临床”根深蒂固的理念，医院放射科的年轻医生培训，完全严格按照临床思维进行。*连*年从白求恩医科大学医院放射科。
放射科有独立完整的五年住院医培训计划。从基本功开始训练，每人必须看份正常的X片，每一张至少要看1小时，然后开始看有病变的片子。
有巡诊制度。要求对每一个来拍片、做造影的病人，年轻大夫都要进行问病史、查体、听杂音等临床检查，要看心电图、超声，然后再回过头来读X片，最后做出诊断。
有完善的登记随访制度。每个病例都要做对照，片子与手术进行对照，死亡病例要与病理科进行对照，以验证诊断的准确性。
*连*说：“整个训练是一个闭环，我们要对自己作出的诊断结论负责，这样才能提高诊断的正确率。”
（上世纪90年代，*连*（左一）与戴汝平（右一）在手术中）他一边跟刘玉清教授学习影像诊断，一边跟戴汝平教授学习介入治疗。
“介入技术的临床训练就更严格了。”*连*教授说，病人做完血管造影之后，躺在导管室留观，他坐在边上一守就是24小时，病人一旦出现并发症，比如出血，他找个车把外科主任从家里接来处理（那时候没有电话）。
介入是一个技术性、操作性极强的专业，“动手过程都是很缓慢渐进的。”*连*说，先站在边上看老师操作，看了足够多之后，再练习如何穿手术衣、戴手套、消*、辅巾；再练习洗导管、递导管；然后练习穿刺；练习送导管；再练习当一助，最后成为术者。
“医生成长之路，从来没有惊心动魄，只有水道渠成。”*连*至今记得自己的第一次左心房穿刺，“这是我一生中最难的时刻。”穿刺针要从心脏的房间隔穿过去，稍有偏差就会造成心包填塞，给病人带来生命危险。尽管戴汝平主任手把手教过他很多例，所有技术要点已烂熟于胸，但真正自己独立操作时，难免紧张，“就像学骑自行车，爸爸在后面放手了。”有了第一次的成功，就有了第二次第三次的自信。
成为术者，也仅仅是万里长征的第一步，在技术精进的路上，不仅要按疾病复杂程度递进，还要与世界的技术进步保持同步。
年，毕业6年后，*连*开始独立做介入手术，年，他被提拔担任放射影像科副主任，医院最年轻的副主任。
在*连*职业成长突飞猛进的同时，心血管介入技术也出现了革命性进步。80年代末，他在文献中第一次看到国外支架技术的报道，几年后，血管支架进入中国，很快便遍地开花。
（年初，医院免费救治了51位来自西藏那曲地区的贫困先心病患儿。这是*连*教授在查房时，患者是此次公益项目受益者之一、17岁的西藏小伙子央加阿达）
*连*成为了中国最早实施支架介入治疗的医生之一，从髂动脉支架、肾动脉支架等周围动脉支架，到主动脉支架。
“我的整个职业生涯都在学习中，就像一座永远爬不完的山，永远到不了顶。”如今已年过六旬的*连*，依然没有停止学习。
年3月，*连*全职加盟医院的同时，医院所在的上海青浦区成立了“*连*影像与介入工作室”。这个工作室将成为一个各级医疗机构共享的诊断平台，同时面向全区心内科医生、社区医生进行影像知识培训。
*连*指出，一名合格的心血管影像科医生，首先要诊断正确，否则治疗无从谈起。第二步，影像科医生对心血管疾病不单单是定性诊断，还有定量诊断，比如关闭不全轻、中、重，分流量少、中、多，肺动脉高压轻、中、重，动脉瘤有多大，心室壁有多厚。第三步，影像科医生要与内科、外科医生一起设计治疗方案，是随诊观察，还是药物治疗，还是外科手术、介入，一定要把最适合病人的方法推荐给病人。
“影像科医生不是‘傻瓜相机’。”*连*说，无论未来人工智能AI有多厉害，最终给人看病的是医生，只有那些完全与临床脱节的影像科医生，未来才可能被AI代替。
“影像对一个疾病的参与是全程管理，不单单是做一个检查出一份报告，我希望影像医生全程参与到患者的疾病管理中。”*连*说，影像医生的工作，不仅是患者治疗阶段，还有康复阶段，病情是好转了还是恶化了，治疗手段有没有效，都要通过影像来监测和随访。
*连*教授将影像形容是侦察兵，是哨兵，是战士，是护卫队，也是后勤保障的部队，是在与疾病战斗的全程都发挥重要作用。
“我们要跳出影像片子，不但要看片，还要看病，要看病人，要了解病的前世今生和未来。”他说。
医护人员的尊严
年元旦半夜，一名病人被紧急从绍兴送到医院。凌晨1医院，患者腹主动脉瘤突然破裂，生存的机会以分钟计算。患者被直接推进导管室，*连*教授已经做好一切准备等在那里，主动脉支架成功挽救患者生命。
半夜三点，当*连*从手术台上回到办公室，桌上摆着食堂刚刚送来的一碗热汤面，他充满了幸福感，“医务人员要有尊严，不光是钱的问题。”他说。
*连*：
我这一辈子，工作过的地方不多，医院，再到现在的医院。
6年前，一位中国人和一个美国人到北京拜访我和孙立忠，邀请医院，体医院。
我认为中国的医疗要想进一步发展，医院是不够的，一定要医院作为补充，这也医院的发展。医院，管理更加灵活，既可以借鉴于西方的先进经验，又能结合中国本土国情，可以实现医疗管理现代化。
我们又一次同频了，愿意“再折腾”一次。这是一个谨慎而坚定的人生决择，从北京到上海，从体制内到体制外，这是一个质变化。
我和孙立忠教授相识很多年了。
年我们一起考上白求恩医科大学，一起毕业医院，他在外科做心脏和心血管的手术，我在放射科主要做诊断和介入治疗。90年代后，医院大血管方面的负责人，我是放射科副主任，也在大血管方面做了一些事情，我们在临床上开始深度合作。9年，我们医院。
我们在一起这么多年，首先是友情，互相见证了人生的酸甜苦辣，但更重要的连结纽带是工作。两个人年龄相仿，脾气秉性爱好不尽相同，但我们对待医学事业，特别对主动脉事业有共同的理想和奋斗目标。所以我们能同甘共苦，共同面临危机，共同申请课题，共同去领奖，共享我们取得的一切成果——我们成为三十多年最亲密的战友。
一路走来，孙教授经常开玩笑说，我们俩是从国家队（医院）到地方队（医院），然后再到民营队（医院）。
有人可能觉得是不是在走下坡路？当然不是。
医院培养了我们，我们也通过努力取得了很多成绩；医院给了我们巨大的空间和平台，我们不负众望，建立了全国最大的主动脉疾病诊疗中心，在全世界上也数一数二。随着国家医疗改革的深化，我们跳出体制，在体制外再一次创业，再攀登另一座高峰，是人生的一种选择。
无论团队还是个人，成功是靠天时地利人和。
我们这个团队，孙立忠教授是学术带头人，不但手术做得好，而且有人格魅力，各方面都很出色。他开创了中国现代主动脉外科事业，原来血战、夜战、死战、血流成河、人财两空的主动脉外科，到孙立忠时代被完全改变了。他发明了“孙氏手术”，成为A型主动脉夹层的金标准，他把主脉外科向全中国普及，他亲手教了很多学生，也影响了很多人。
我们俩都来自东北农村，在白求恩医科大学所接受的是半*事化管理，培养了我们坚韧不拔、不怕苦的精神，这是我们这一辈子取之不尽用之不竭的源泉。
我们做住院医生的时候，守在病人床头不回家，一个问题没弄清楚，可以不吃饭不睡觉。我们强烈的求知欲和进取心，很幸运遇到了中国最顶级的心血管平台。阜外就像一所大学校，无数德艺双馨的老师，给我们打下了最扎实的基本功，我们踩着巨人的肩膀成长，老前辈们的科学态度、临床思维、为人处事，都给我们的医生职业树立了榜样。
我们刚到医院的时候，医疗条件还是相当落后，全国医院，最高学府，医院，一天门诊量不到人次，一年手术量多例，还都是一些很简单的手术，而且手术经常出问题，各种并发症。我们见证了这个时代心血管专业的最飞速的发展。
我们9年调入医院，无论在临床，还是科教研等各个方面，都有了更广阔的空间。我们主动脉团队的学术地位开始腾飞，走向了全国，走向了世界。在这里，我创建了介入诊疗科，这也是我一生中让我骄傲的成绩之一。
如今，我们都离开了安贞，开始新的旅程，这是深思熟虑的决定。
我们原本都可以留在医院“吃老本”，但这不符合我们的性格。医院主动脉团队的年轻人，就像我们的孩子一样，看着他们一天天成长起来，他们很优秀，未来会飞得更高更快。他们舍不得我们离开，尤其舍不得孙立忠，我们也永远是他们坚强的后盾。
人都是有惰性的，离开舒适区的确会很痛苦，但也只是勇敢地走出来，才能看到更好的风景。
有一句话说，走出半生，归来仍是少年。
我们来到上海，创建了医院，全新的区域、医院，全新的体制，这是一个巨大的挑战，也让我们在工作了近四十年的时候，还能保持着年轻人的热情和活力。
经常有人问我有什么爱好？我认真想了想，好像什么爱好也没有。我和孙立忠一样，不会打牌不会打游戏，不会打球不会摄影，也没时间出去旅游，如果说爱好，那就是工作吧。我喜欢做介入，喜欢看片子，研究病例，孙立忠一做手术就跟打了“鸡血”一样，一站站七八个小时，不吃不喝都没问题。不知在什么时候我们就养成了这些习惯，比如我们俩手机24小时从不关机，随叫随到，不讲任何条件、代价，只要病人需要，医院。
我和孙立忠，无论在医院，还是在医院，我们办公室的门从来不锁，只要我们不上手术，谁都可以推门来咨询病情。我们离开医院已经10多年了，那里的很多老职工、家属病了，都还会来找我们。一方面是对我们的信任，另一方面也是我们的真诚。病人总爱说“不好意思麻烦你了”，我说医生面对病人，从来是不怕麻烦的，医生离开了病人就像农民离开土地、工人离开工厂。所以，无论是上班时间或业余时间来找我，我都愿意帮忙。
在筹建期间，我们在兼顾北京的临床工作之余，完成了医院医疗团队的组建，医院的装修装饰，手术室、病房、导管室的设计，我们都亲自参与，医院一天天走到今天。
（年7月，*连*教授为97岁新四*老战士做了腹主动脉瘤腔内隔绝术+右骼动脉闭塞开通介入治疗）
我全职加盟德达已经两年。
上海确实是一个包容的城市，从*府层面，到学术平台，到媒体平台，到患者圈，都已经完全接纳了我们。
我们整个医疗团队的骨干大部分是来自北京、天津，医院开业不到五年，我们已在中国经济最发达的“长三角”地区站稳脚跟，可以用更好的服务辐射全国的患者。
这几年医院的年轻人，进步是突飞猛进，年轻医生的成长就是我们最大的成果。
我和孙立忠聊天时说过，如果这辈子有什么值得炫耀的事，那就是我们从不封锁技术，从来是倾囊相授。有人说“教会徒弟饿死师傅”，我们从没有这种顾虑，因为我们对自己有信心，永远不会原地踏步，技术精进之路永无止境。我们只有不断创新，让年轻晚辈能有所收获，他们才愿意跟我们一起工作。孙立忠在全国培养出那么多优秀的大血管医生，这也是我最佩服的地方。
来到医院以后，说句心里话，体制内和体制外确实有大不同，但最大的不同恰恰和大家担心的相反。
在这里，医务人员得到充分的尊重，医疗活动也更自主，有尊严的阳光收入，任务指标不与收入挂钩，我们只需要考虑如何更好地治疗、服务好患者。这份尊重，让我们更愿意释放我们的热情和能量。
医院很不容易，要办医院这种高水平、医院更不容易，因为必须用实实在在的手术硬实力来说话。医院的投资方很有远见和格局，办院理念始终如一是把病人利益放在第一位，把服务放在第一位，光明正大地去赚钱。
有这么好的投资方，也有这么优秀的医疗团队，我希望能让医院医院的一个标杆。
如今，医院主动脉手术，无论是手术量还是技术难度，已经进入全国前列。我们努力在10年内，使医院在整个心血管疾病的诊断和治疗，在数量和质量上都达到国内的前列。
如果我们再一次成功，我想不仅仅是我们个人的事，而是我们整个主动脉，甚至整个心血管领域，再往大一点说，是为我们国家医疗体制改革闯出一条新路，我想这个意义就非凡了。
（全文完）照片均来自医院校对/*锦花1.心·遇见①孙立忠：大血管外科，给基层医生机会，就是给生命机会2.心·遇见②
专访孙立忠：优秀的外科医生，在任何体制下都能发挥作用3.心·遇见③
一位上海心外科医生的西藏工作日记1.创造“中国模式”的主动脉兄弟连2.主动脉疾病惊心动魄3.导致北医三院孕妇死亡的元凶——主动脉夹层：致命只需几分钟4.对主动脉夹层，我们确确实实需要做很多工作5.名医人文观·孙立忠｜一位心外科医生的生死观6.孙立忠，做主动脉夹层效果最好的医生7.手术故事｜孙立忠的一台“攻心术”作者简介版权声明文章可分享朋友圈，但未经授权不得转载如需转载，请后台联系戴戴预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇