那些艰难的读书日子
常回忆儿时事，是衰老的象征。老去，是人生常态，我们也就对自己的变老，淡然处之。当我们静下心来回首往事时，感慨最多的是孩时的油盐柴米酱醋茶。小时候给我们印象最深的，不是怎样玩得开心、吃得开怀，而是温饱之事。
中国论文
说温饱，离不开米饭。上世纪六七十年代，在我们那个偏僻的小山村，每天一日三餐能有红薯、芋头、稀饭吃就不错了。三天才有一顿米饭，大多都是让孩子、老人先吃，剩下的才是做父母的。提起那时的生活，我总是戏称我们吃饭的“三不用”：“不用桌”“不用筷”“不用菜”。粥舀到碗里，端起来，往口里一倒，全到肚子里了。
穷人的孩子早当家。自从学会收割稻穗、插秧开始，每到假期我就跟着家人到队里劳动。读四年级的暑假，才11岁的我，为了换回一份米饭，跟着生产队队员一起劳动。当时父亲在镇副业队，母亲怀孕不能下田，祖父母年迈在家，弟妹年幼，唯一能到队里劳动的就是我。收割水稻时，我和长辈们一起割稻穗并挑到队里的打禾场，当时是怎么挑的，如今已经没有了印象。到了插秧时节，铲秧、挑秧、插秧，我都是“一条龙服务”，也不知哪儿来的力气和动力，天天跟着村民们早出晚归。劳累成怎样，我已经没有了任何记忆，可生产队里分到的白花花的米饭，却永远浮现在我的眼前。分到的米饭，我没舍得吃，而是提回家里，自己就“三不用”解决饥饿。人是铁，饭是钢，今天长得这么矮，也许跟当时营养不足有关。
1979年，我小学毕业。那时的升学考试已经非常正规，集中考场，单人单桌，封卷评改，择优录取到镇中学或继续在村小读初中。在镇中学，班主任何老师经常告诫我们：“你们要努力读书，将来不管考上大学还是中专，都能吃上国家粮，不用再为一日三餐而终日辛劳。”为此，我们都埋头苦读，不敢轻易浪费时间。那时，我舅舅和舅妈都是这所中学的老师，我住在舅舅家，不用住几十人挤在一起的大宿舍，也不用每天自己端着饭盒去饭堂蒸饭，吃周末带来的馊菜。每天一日三餐都有人做好饭菜，新鲜而且时常有肉吃。常说“相见易，相处难”，虽然是亲戚，但近十人的大家庭，若不是舅舅舅妈的宽宏大量，怎么能容得下我这毛丫头住家里三年？优越的环境，我不敢怠慢学习。那时尚未通电，我就自己点煤油灯或蜡烛在课室里学习。假期回到家里，我白天跟着家人干农活，晚上吃饱洗漱后，就点着煤油灯做作业。
我父亲好客，每晚总在门口挂一盏大煤油灯。很多乡亲们都在我家门口坐着闲聊，我则一个人在房间里静静地完成作业。有时候学习累了，我也加入闲聊。那时没有电视，没有广播，隔壁的老叔就是“传播员”。每天晚上都是他当“主播”，大家就是从他口中听到各地的。镇上哪条村谁家孩子考上了师范，全镇人都知道，“轰动效应”不比现在的考上北大清华差。每每听到这样的“”，我心里就想着，我也要当老师，我要吃上商品粮。
暑假过后，我回到学校看到镇上吃商品粮的同学，白白净净的，而自己却跟非洲人一样，心中有多少的不情愿！“书中自有千盅粟。”我脑海里时刻谨记：唯有读书才能吃饱饭，才能离开贫穷闭塞的小山村。这是自己发愤学习的动力，勤奋刻苦的冲劲！越是劳累的时候，这个想法就越是强烈。特别是汗流浃背劳作时，心中的信念更是坚定。初中三年，我在学校是出了名的勤奋好学分子。早上天蒙蒙亮，我就开始背诵了；晚上学校熄灯后，脑子又开始回忆当天的学习，完后才入睡。
勤能补拙，初中毕业时，我如愿以偿，以全校200多名学生中第4名的成绩，被师范学校录取。后来毕业之后，初中学校还经常拿我作为勤奋好学的例子为学弟学妹树立榜样。我们家欢喜得不得了。拿我们家乡话来说，就是洗脚上田了。走到哪里，都是村民的称赞声。家人有多么的骄傲，那是自然的。
农村人常常羡慕单位人“旱涝保收”，感慨自己“靠天吃饭”。1982年，也就是我初中毕业那年的暑假，我们县遭遇了百年不见的洪水，整个县城一片汪洋。我们小山村更是惨不忍睹，所有田地、桥梁都被浸没，一个多星期之后洪水才退去。洪水所到之处，肥沃的土地被冲得一干二净。记得我踩在水田里，除了水，就是脚下如石板坚硬的*泥，丝毫没有了能稳固秧苗的泥巴。播种的秧苗，也早已被洪水冲得不知去向。那年冬天，我们村里，家家户户颗粒无收。田里长的不是秧苗，而是储了一潭水，成了水塘。我们一家老小九人，就算没有遇上洪灾粮食也不够，此时更是雪上加霜。我爸是县城重点中学的老高中生，稍有经济头脑，虽然身居山村，可心却紧跟改革开放的大潮。母亲在家照顾老小，他一人每天早出晚归，做着贩卖芒杆的生意。虽然也有国家的补助，但失收不是一家两家的事，我们只能偶尔领到几十斤的救济粮，对九口之家来说，那只是杯水车薪。可不管环境怎样恶劣，父亲总是嘱托我要安心读书，不要受家里的影响。他把全家的生计扛在一个人肩上，凭着自己老高中生的见识、能干，让一家度过了粮食荒。
师范毕业以后，我当上了教师，虽然工资不高，但也算如愿以偿，摆脱了面朝*土背朝天的生活。可是祖辈老了，弟妹几个正在成长、读书，穷山区里全凭父母的两双手劳动，维持着一家人的生活。田地多，他俩常常忙不过来。然而，山洪频繁光顾，稍为肥沃一点的泥土，总不经意地被一场洪水冲走，所以，每每种下去的庄稼，都要施更多的肥料，付出更多的劳动，才能有点收成。我心里清楚，家里的每一粒粮食，来之不易。父亲憨厚、善良，首先想到的是上交国家公粮，从来不欠国家一粒粮。我曾经有几年，把自己的粮本拿去帮助家里上交公粮，也是为了减轻父亲的负担，让他感受到培养儿女的骄傲。
在家闲聊之际，我先生也经常提起自己读书时饿肚子的情景。八十年代的他，正处于青春期，生长发育正需要大量的营养。然而，远离家乡的他，只靠着每月30斤饭票维持生活。端着饭盘，还没走出饭堂，米饭早已下肚，可肚子还是空的。为了填饱肚子，他常常把菜票退了，换成饭票。如今的学校饭堂，白花花的米饭，任由你吃。他常常在饭桌上念叨，要是当年也能这样，再长高三五公分，那肯定是没有问题的！
如今，三十多年过去了，在这么大的跨度中，我们可以更清楚看到时间从不停留的无情脚步。三十多年前，我们这些农村孩子挣扎着想要改变自身的命运，不知吃了多少苦，受了多少累，真有点“生的挣扎，死的坚强”的意味。对于那些艰苦的日子，我曾经有过许多怨言，但如今回过头看，更多的是感到亲切、珍贵。
生活的经历、父辈潜移默化的影响，造就了我们勤奋、节俭的性格。如今我们这代人近五十岁了，见不得别人浪费的行为。别人倒了米饭，我们自己心疼；自家的剩饭，我会冰箱冻着，留作下顿煮粥或炒饭。我们或许顿顿吃饱了，可地球村的贫困地方，不知还有多少吃不上饭的人呢！中国人口越来越多，土地却日渐减少，工厂、高楼不断耸立，黑黝的土地就这样消失，看着肥沃的土地被荒弃，被移为它用，我心中不禁燃起愤怒与不安……
今天，在我们国家，温饱已是随手可得的事情。读书求学的学子们，再不用像我们当年那样辛苦挣扎，但他们也有他们特有的窘况。对于我们这一代从农村走出来的人而言，通过读书改变命运的信念，是深入内心，坚如磐石的。我经常想，如果当年没有勤奋苦读，再加上一点好运考上了师范，后来的生活会怎样呢？肯定还要吃很多年苦吧。而在今天，经济高速发展和高等教育的大众化，让更多人接受了高等教育，却带来了就业难的问题，许多大学生毕业等于失业，早就不是。现在仔细一想，读书改变命运一说是否还能成立呢？我只能说，无论是过去还是当前，生活从来就不是那么容易的事，不可能通过读书而一劳永逸解决，但读书仍将是我们人生经历极其重要的一部分。
（作者单位：广东东莞市大岭山镇中心小学）
*佳锐