半岛全媒体记者齐娟谷朝明
血管就像人体的一张网，触一发而动全身。在庞杂而脆弱的“微世界”里，一名优秀的血管外科医生，不仅要像“拆弹专家”一样，时刻与病情做斗争，还要身穿20斤的铅衣，避免射线“侵袭”。血管外科医生往往被人们称为“铅衣战士”，每台手术，他们都要穿着重重的铅衣，在高辐射下利用一根根细导丝，穿行于患者的血管之内，将其体内的血栓全部清除干净。3月日，记者来到青大附院血管外科，在手术室间体验20斤铅衣穿在身的感觉。闷热、喘不上气、体力难以支撑铅衣的重量……是记者的直观感受。记者耗费全身力气将上衣、围裙穿上，但再也没有力气穿上剩余的甲状腺围脖、防护眼镜以及防护帽，1分钟的时间已经汗流浃背，全身湿透。半岛记者化身“铅衣女战士”，体验特殊环境下血管外科医生的常态。
记者（左）在医生李永欣的帮助下，换上全部铅衣装备，1分钟已经汗流浃背。
20斤铅衣艰难傍身，1分钟汗流浃背
医院，血管外科医生都是全能医生。既在医学影像设备的引导下做微创手术，也会做开放式外科手术。他们将特制的导管、导丝引入患者体内，对患者体内病灶进行诊断和局部治疗。通过X光机、CT等影像设备的帮助，利用各种各样的针、导丝、导管，给患者切开仅有1到2毫米的切口进入人体内，治疗的疾病范围包括下肢深静脉血栓、四肢动脉狭窄闭塞、颅内动脉瘤、主动脉夹层、主动脉瘤等血管疾病。
然而，手术时，他们为了避开设备发出的如同次X光片辐射的强度，必须穿上20多斤重的铅衣防辐射，加上防辐射的围脖、眼镜以及帽子，全身的重量有时会到30斤。这样的重量傍身，他们一天要站12个小时，遇上急症，比如腹主动脉瘤破裂、急性肺栓塞等患者，深夜也要做手术。因为铅衣太重且密不透风，青大附院血管外科主任郭明金每次走出手术室，就已经满身大汗，全身湿透。
3月日，记者进入青大附院血管外科的手术室。核酸检测，双手消毒，换上隔离上衣和裤子，头发全部挽起，戴上口罩，才能进入手术区域。穿过层层走廊，记者进入血管外科的杂交手术室，既能做微创介入手术，也可以做开放式手术。这时，血管外科主任郭明金已经“全副武装”，换好铅衣，准备指导记者如何穿上各种“装备”。
记者在郭明金和刘军军的协助上先穿上了下裙。
刚拿起铅衣，记者就被铅衣的重量给惊到了。看似像一件普通的上衣、裙子，重量却是超乎想象的重，仅是简单地提起来就要耗费很大的力气。在主任郭明金以及其他医生的辅助下，记者穿上了上衣和裙子，因为记者的体重仅有斤左右，身上突然加上20斤的额外重量，整个身体都有一种往下垂的感觉。据郭明金介绍，科室采用的铅衣都是进口铅衣，采用纳米技术和超细粉末，多种金属粉末混合的层分布，重量越大，防辐射的能力也就越强。除了上衣和裙子，记者还要戴上防辐射的帽子、围脖和眼镜，全都穿上之后，透露出一种强烈的窒息感。想要在手术室外的走廊中走上几步，都要铆足全身的力气。
闷热、喘不上气、使不上劲，这些都是记者最直观的感觉。仅仅用时1分钟，记者就感觉身上开始出汗，里面的隔离衣服已经开始变湿，慢慢浸透，因为戴着口罩，呼出的气体也使得眼镜变得模糊。
这只是第一步。主任郭明金是常年佩戴这些“装备”，在这种状态下他要主刀完成所有手术。在防辐射的围脖上，郭明金会塞进去一块白布，是用来吸汗的，因为仅仅是隔离衣，已经不能吸收他来自全身不断流下的汗。
即使全身裹上这么大重量的衣服，也不能确保血管外科的医生百分百避线，因为双腿和双手要给病人进行手术，要给病人手术，是完全暴露在射线下。“他们经常开玩笑说，因为手和小腿暴露在射线下，手毛和腿毛都不用刮了，因为已经被射线影响的不长毛了。”郭明金告诉记者。
试穿戴体验结束，记者的脖子上也被围脖勒出了红红的印记，颈椎也有点疼痛感。而郭明金介绍，在这种状态下，他年轻的时候，就落下了腰椎间盘突出的毛病，自己还做过一次大手术，腰部留下了清晰的两道疤痕。每次手术，他必须要戴上笨重的腰托护腰，不然老毛病又会复发。
科室副主任医师刘军军和李永欣虽然年轻，但也是护腰不离身，因为吃线，皮肤与原先相比，变得比较黑。
记者体验1分钟就已经坚持不住，脱掉铅衣，不禁为“铅衣战士”们竖起大拇指。
一穿就是12个小时，遇上急症整夜不睡觉
郭明金和科室里的同事都被大家形象地称为“铅衣战士”。用这个称号形容郭明金，其实还有另外一层含义。郭明金本身就是军人出身。他本科就读于中国第四军医大学，硕博连读于上海医院血管外科，师从我国著名的血管外科专家景在平教授。正是多年的军旅生涯，锤炼了郭明金不惧挑战、吃苦耐劳的坚强品格。在上海医院读博期间，一天十几个小时站在手术台上是常有的事。有一次，郭明金协助其老师著名血管外科专家景在平教授救治一名重症患者，连续奋战了27个小时，不眠不休，最终将患者从死亡线上抢救了回来。那次经历使郭明金更加坚定了军人就要“召之即来、来之能战、战之能胜”的信条。
现在，不看门诊的时，郭明金几乎整天都泡在手术室。一天平均做6到7台手术，包括复杂的腹主动脉瘤切除+人工血管、置换。目前，腹主动脉瘤切除+人工血管置换数量居省内领先；腹主动脉瘤破裂的救治成功率居国内前列；e-PTFE人工血管旁路术及血管置换术数量居国内前列。
身穿20斤的铅衣，在手术室站十几个小时，每次郭明金都如同蒸笼出来一般。（穿铅衣前后对比照）
腹主动脉瘤、急性肺栓塞等都是急性疾病，主要遇上此类的患者，郭明金都要第一时间给病人一个生的机会。“不做，动脉瘤破裂就是死路一条，做了还有一线生机。”郭明金说道。因此，只要是这种病人，即使是晚上12点，郭明金总是毫无怨言地进手术室。青大附院有五个院区，只有市北院区没有设立血管外科，其他四个地方，作为三级学科大主任，他要市南、崂山、西海岸、平度四个区域跑。特别是平度院区，开业才一年多，郭明金每个周二、周四都会开车去离市区很远的平度做手术。“有时候晚上12点遇上平度有急诊，为了患者安全，我会立刻出发。”
家住在崂山区，主阵地在西海岸院区，还要牵挂着平度院区的患者。郭明金也成为了那个永远在路上的人。正是这种勤劳、无怨言、平易近人的性格，医院的评价非常高。青大附院的院领导以及同事谈论起他，都纷纷竖起大拇指。
除了手术，加上看门诊，加上外出学术交流，郭明金平均一天睡不到5个小时，一天下来，经常两眼放空，不愿再思考任何东西。
郭明金手术中
拯救9岁肺栓塞小男孩登上全国热搜，科普人次达两亿
血管外科是外科学领域中一门新兴的分支学科，主要针对除脑血管、心脏血管以外的外周血管疾病的预防、诊断。从全世界来讲，血管外科发展的时间也不过六七十年，近十年国内进入快速发展期。郭明金就是血管外科领域的中坚力量。
去年9月，半岛记者就曾采访过一个他主刀的案例：《9岁青岛男孩鹏鹏患大范围静脉血栓引发肺栓塞》，文章一经发出后，全国多达20家主流媒体，如澎湃新闻、北京日报、人民网等转载和评论。最终登上全国热搜前十，微博讨论人次达到两亿，影响非常之大。
科室其他同事也经常全身湿透
能够让更多的人了解到血管疾病的危害，为广大群众普及血管保护的知识，这是郭明金一直看重的，也是一名血管外科医生的坚守。除此之外，他开启微创手术治疗急性肺栓塞的先河，原创了“下肢深静脉血栓、肺栓塞一站式微创治疗”，采用分阶段、多步骤、程序化、微创化的分期微创手术治疗这类疾病，此方案具有显著提高静脉血栓溶解率、治疗时间短、并发症少等优势，此外他还开创性使用对侧翻山技术，可最大程度减少血管损伤，尽最大可能彻底溶解全下肢静脉血栓。
经过多年的拼搏，郭明金在血管外科领域已经是声名远扬，慕名而来的患者来自全国各地甚至国外。目前四个院区科室门诊量达余人次，住院手术人次数余次。